自习十点放学，再去补习班放学回来十二点，回家再做作业，睡觉大概在一点，早上五点半起床，杨帆知道，同学们大概都是这个作息时间，但是不是所有人努力了就能成功的，特别是像他这样，除了学习，几乎没有其他社交活动，朋友寥寥。每当夜深人静，台灯下是他埋头苦读的身影，书页翻动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。他的心里，偶尔会泛起一阵酸楚，不是因为学习的辛苦，而是那份孤独感，像潮水一般，悄无声息地侵蚀着他的心灵。

杨帆开始怀疑，这样的付出是否真的有意义。每当考试成绩公布，名次不升反降时，那份怀疑更加深了心底的迷茫和不安。他渴望有人能理解他的努力，分享他的喜怒哀乐，但现实却是，他只能独自面对这一切。但是妈妈只会在一边千篇一律的叨叨着，怎么就学不会呢？考了这么多次怎么就记不住呢！

爸爸的沉默则像一座无形的山，压在他的心头，让他更加喘不过气来。他明白，父母也有自己的期望和压力，但他们似乎从未真正走进他的内心世界，去看看那里是怎样的风雨交加，又是如何的渴望阳光。

杨妈妈眼见正途没什么效果，开始了邪门歪道，到处求神拜佛，家里的各类神像越来越多，摆了一整个阳台，妈妈着了魔一样三拜九叩念念叨叨，祈求着神明能保佑她的孩子高考一飞冲天。夜深人静时，他躺在床上，耳边似乎还能隐约听见妈妈低沉而虔诚的祈祷声，那声音里夹杂着无尽的焦虑与期盼，杨帆心里想着要不求求神明把我带走吧！

麻布袋做龙袍——不是这块料

学校每周日会放半天假。

“妈，下午我想去奶奶家，我奶说晚上给我做好吃的，”说完杨帆紧张的看着妈妈。

“下午在家学习吧，等到晚饭的时候再过去，别浪费时间了一下午能做好几套题了”杨帆妈妈头都没抬就拒绝了。

“可是爷爷说好久都没看见我了，让我早点过去…
没错，就是苦了你。”说完姥姥长长的叹了口气。

“姥，其实我想考出去，想有自己的生活。”杨帆想逃。

二十天，杨帆在这无忧无虑的生活了二十天，成绩下来的那一刻，这种生活就结束了，最终判决要生效了。

没过重本线，二本线刚刚超过一点，这个成绩也就上个三本，学费还很贵的那种。

杨帆这一刻前所未有的轻松，之前的担惊受怕都没有了。

杨帆妈妈开始带着他跑各种报考机构，希望能捡个漏。

“妈，等着报大专吧，学个热门专业，有个技术也挺好的。”杨帆试探着提了一点意见。

杨帆妈妈咬牙切齿的指着他的头说：“你怎么这么没出息，你想出来当工人，还是回乡下种地？只能报本科，你在学校好好学习，然后考个985的研究生。就不能上进点么？同样读了十几年怎么别人就能进重本，你只能进个民本，你不好好反思反思吗？”

三十晚上盼月亮——没指望。

杨帆上大学了，一个三本，每年的学费大几万，家里实在拿不出来，爷爷掏了一半，本以为上了大学就轻松了，哪知这都是难关，都不好过。

这种学校里都是些家庭条件好的孩子，杨帆和人家那根本不是一路人，他渴望交朋友，同学们也都挺热情，没有瞧不起他，但是人与人之间的差距，是一道深深的无形鸿沟，它隐藏在每个人的出身、经历、观念和行为之中，莫名的拉开了他和同学们的距离。

同学周末叫他一起去聚餐，他去了一次就不敢再去了，那是人均三百元的自助餐，三百块够他在食堂吃一个星期了。

同学拉他去参加社团活动，他去了，登山社团，一套装备大几千，后来又去了AI社团，要买电脑，又是大几千，这学校的所有设施都透露着价值不菲的气息。每呼吸一口空气好像都要钱。

杨帆以为上了大学他可以独立了，能摆脱妈妈对他的控制，但他错了，这种源自于血脉相连的掌控或许只有死了才能摆脱。杨帆
…”杨帆越说声音越小，越说越没底气。

杨妈妈看着杨帆深吸一口气，开口“他们想你？想你能替你考大学啊！还是能养你一辈子？他们养出你爸那个没出息的还不够么？还要加上你！”

杨帆无声无息的败下阵来，回到属于他的地盘，客厅里那张一平米见方的小桌子，埋头苦学。三年时间，他在这张桌子上的时间比他在床上的时间还要长，这里就像他的壳，一钻进去就感觉要被压死，太沉了啊！

高考了，杨帆前所未有的紧张，犹如上了断头台，这是最后的审判，笔尖在试卷上跳跃，却似千斤重，每一个字都承载着对未来的重压。他回想起无数个日夜，台灯下埋头苦读的身影，资料堆成了小山，眼镜度数也悄然攀升。他明白，自己并非天才，每一步前进都需付出比别人更多的汗水，可即便如此，也收效甚微。

考试结束的铃声响起，如同解脱的信号，也像是宣判的开始。走出考场的那一刻，杨帆没有如释重负的感觉，反而更加迷茫。周围的同学或兴奋讨论，或相互安慰，而他，只是静静地站在人群中，望着远方渐渐模糊的夕阳，心中五味杂陈。

高考结束同学们都去找老师估分了，杨帆不肯去，因为估出来他的好日子就到头了。他去乡下姥姥家了，这里能让他暂时忘了一切，那个目光混浊的老太太会摸着他的头说，我孙孙长得真好，会和邻居炫耀说这是我大孙子，长得多好，不挑嘴，给啥吃啥，吃嘛嘛香！

姥姥每天变着花样给他做好吃的，给他零花钱，让他自己出去玩，同学都去旅游了，他长这么大，走的最远的路就是到姥姥家的路。姥姥觉得他可怜，经常因为他跟妈妈吵架，吵得母女两个几乎不怎么说话。

“姥，我考不上大学回来跟你种地好不好？”杨帆蹲在菜地里看着姥姥给菜地除草，等着姥姥回答他。

“姥姥做不了你的主，但是你自己能，别管你想干什么，我都是同意的。你妈妈她啊！魔怔了，你别怪她，她是太要强了，总想着你出人头地她脸上才有光，这也
在床上望着天花板，眼神空洞而遥远。他知道，自己这番话既是出于现实的考量，也是心底那份难以言说的疏离感在作祟。他渴望家庭的温暖，却又因为长久以来的经济拮据和无数次因钱而生的争执，让这份渴望蒙上了一层阴霾。

爸爸听了，神色一黯，却也没有再多说什么，只是默默地坐在床边，粗糙的大手轻轻摩挲着杨帆的手背，那是一种无声的安慰，也是一份沉甸甸的歉意。妈妈在一旁抹着眼泪，却也努力挤出一丝笑容，试图让这个沉重的气氛变得轻松一些。

杨帆侧过头，看着父母斑白的鬓角和眼角的皱纹，心中涌起一股复杂的情感。他明白，尽管过去的岁月里充满了遗憾和不满，但此刻，父母的爱是真实而迫切的。他试图让自己的心柔软一些，去接受这份迟来的温情，哪怕是在生命的倒计时里。可现实是残酷的，病魔缠身让他无力再去顾及其它，他的病情恶化的很快。

第二期化疗开始之前，一系列的检查结果显示病情恶化的很快，并没有遏制住癌细胞的扩散，化疗药的副作用还让他的身体机能每况愈下。父母瞒着他给他换了另外一种药，但是这个药却让杨帆的免疫功能极速下降，他被传染了病毒性感冒，继而得了心肌炎，这对他来说无疑是加速了生命流失的速度。

医生把他转到了重症监护室，他在ICU里度过了他仅有的二十几年人生最艰难的日子，浑身插满了管子，医生拼命的想挽留这个年轻的生命，但是代价是身体上的折磨，痛苦不是生病本身，而是治疗。身上仿佛带着千斤的磐石，一直碾压着他全身的骨骼，那种来自四肢百骸的疼，疼到他昏厥，疼到他清醒，止疼药越用越多，起效甚微，骨癌是这个世界上最疼的癌症。他在心里祈祷着，下次闭上眼睛就不要让他再醒过来了。

杨帆在ICU里住了22天，每一天都像是在无尽的黑洞中徘徊，时间失去了意义，只剩下生命的流逝和机器的嘀嗒声交织成一种难以言喻的背景音乐。家人轮流守候在病房外，透过小小的玻璃窗，望着那个曾经健壮魁梧的
老师说的每一个字都像一个锤子，一下一下把他砸到尘埃里。他想，谁能救救我，或者让奇迹发生吧！

中考那三天，杨帆妈妈拒绝了任何人的探望，爷爷奶奶姥姥姥爷叔叔阿姨的都想来看看他，给他买点好吃的，都被杨妈妈拒绝了，说不要过来扰乱军心，亲戚都知道她这个样子，平时就是很少让爷爷奶奶看孩子，打电话就说忙，上门来看就说影响学习，反正一年见不了几次。都为这孩子捏一把汗，孩子不容易啊！

三天考试结束，杨帆只在家歇了一天，就被妈妈送去了高一的补习班，提前熟悉高一课程防止跟不上，他妈说：一遍不会，两遍不会，三遍你还不会么？所以，要学三遍！

苦哈哈的高中生活从初三的暑假就开始了，补习费用昂贵的离谱，又成了父母吵架的原因，吵完了杨帆的苦日子就来了，日以继夜的学，不能有半点松懈，他本来就不是聪明的孩子，高中课程对他来说真的有点吃力。

裁缝的尺子——量人不量己！

历时半个月，中考成绩出炉了！杨帆根本没胆去看，就像是一个死刑犯在等一个死法，伸头是一刀，缩头也是一刀，早晚会死。还好，最后判了个死缓，缓刑期三年，看表现争取再缓刑。

“妈，帆帆成绩出来了，超出录取分数线25分啊，我这些年努力没有白费掉哦！起早贪黑这么多年终于看到点成绩了，我省吃俭用就为了给他找最好的辅导老师，”杨帆看着他妈一边哭一边给亲戚们报喜，他心里一点不觉得这是什么喜事，他被逼得走向更高处，然后悬在那里晃晃悠悠的，随时都会掉下来。

妈妈难得的有了几天的好脸色，送杨帆上学时和几个家长站在一起侃侃而谈，满面春风。杨帆从小就知道，成绩在这个家里是最重要的，他不看课外书，因为妈妈不准，他的书架上只有作文范文500篇，英语速记，解题技巧这些书，每天允许看半个小时电视，看新闻联播，尽管他看不出个所以然，他依然爱看，因为这半小时能让他放松下来。

都说高中生活是痛