五十九岁这年，我再次怀孕了。
二十多年前冻卵时，我和丈夫蒋正清生活拮据，只盼多年后苦尽甘来时再迎接新的生命。
可这天顺利到来了，我却决定亲手杀死这个来之不易的爱情结晶。
我盯着视频中，看完蒋正清写给她的上百封手写信后，哭花了脸的银发俏脸女人出了神。
她捂着脸悔恨痛哭，唏嘘着与蒋正清错过的种种遗憾，
打碎了我自以为美满的家庭最后一层滤镜。
这虚假的圆满，我不要也罢。
01
刚怀上孕两周时，我百无聊赖刷起了短视频。
大数据推送得很精准，丈夫“蒋正清”的名字让我划动的指尖顿住。
视频中的女人发丝虽已发白，但仍风韵温婉：
“蒋哥哥，我们错过了这么多年啊！你让我找得好苦啊！”
她满脸惋惜，捂着脸痛哭。
该视频博主的工作是当街随采，专采访那些有遗憾的老人，讲述自己的人生故事。
其中这个视频的女主人公沈从雪，提到了他的意难平。
视频的开头，她很大方地介绍自己，并叙述了和我丈夫蒋正清那难以忘怀的过往。
她说当年，她与蒋正清一同长大，在那时两人就已心意相通。
但碍于年龄还小，都没有向彼此表明心意。
直到她家出现变故意外搬家，没来得及道别，她再也没有机会再和那个少年道一句“喜欢你。”
也因没有联系方式，当年的意外成了永别。
这个少年也成了她的朱砂痣，自此她终生未嫁，只为等到他。
正当我感叹着这个女人的单方面痴情时，视频出了后续：
博主为了流量，力求真实，找到了女人口中的意难平，也就是我的丈夫蒋正清。
两人见面时，相顾无言，泪流满面。
丈夫蒋正清的眼底，满是多年未见的哀痛和惋惜。
愣了半分多钟后，在主持人的催促下，蒋正清交给了沈从雪一沓书信。
说是多年来写给她的，但因不知地址没能寄出去，现在终于能送到她手中了。
这沓书信厚得两只手才能稳稳拿起，从数量上看，得有上百封。
也就是说，这分别四五十年载，他每年都会写几封给沈从雪的告白信。
情到深
天出去吃行吗？我今天不舒服。”
我拖着沉重的身子起身，淡淡地回应道。
“出去？你不是开玩笑吧阿琴，我这身子能出去吃么？”
“你今天怎么了？孩子月份不是还小么，做饭应该还是可以的吧？”
蒋正清这时才把视线停留在我脸上。
和他蹙眉不耐的神情对撞，我这才想起，这么多年他最注重养生，吃饭是最讲究的。
尤其是最近手术后，他给我买了成堆的医书，让我照着上面的知识给他搭配最好的食谱。
早餐要吃鸡肝粥和银耳蛋羹，鸡肝要凌晨五点上偏远处的农夫那里买最新鲜的，切成细细的条丝状，熬制一小时。
银耳也要挑最饱满无瑕疵的，用手把它揪成小块，混合着蛋熬制四十五分钟。
时间不多不少，不然蒋正清就会说失了本味和营养。
午晚的饭菜倒是轻松些，可以照常做。
但蒋正清只吃橄榄油做的，我们这小县城哪有什么食用橄榄油。
我只能拿着手机在网上一遍遍地做功课，挑了家靠谱的网店长购。
其实出院时，医生只交代了饮食上少油少盐就行，没这么讲究。
“哎呀，阿琴，我不是说了我只喜欢吃你做的。”
“先别管其他的，先去做饭啊，辛苦我阿琴了。”
见我没有回应，蒋正清干脆一边说着一边推搡着我进厨房。
自己却片刻不留，转身就端坐在沙发上划动着手机屏幕，脸上还时不时露出几抹痴笑。
蒋正清以往对我做的饭菜总是不吝啬自己的夸赞。
我现在才发现，这些话实际是条裹着蜜的指令。
即使你有不愿之时，他也强要你执行。
我再也不想听了，关起厨房门点开了外卖软件。
等待着外卖到来时，我预约好了明天医院的门诊。
“什么意思阿琴？你刚才在里面没做饭啊，怎么点外卖了？”
蒋正清拎着刚到的外卖，有些不快地推开厨房的门。
“我今天累了，就点一次外卖吧。”
“这些菜都是平日里吃的，年轻人天天吃都行，偶尔吃一次不会有什么事。”
我接过外卖自顾自地坐到餐桌上动起了筷子。
一边吃，一边听着蒋正清不悦的埋怨声，我的泪水不争

气地落下。
和蒋正清在一起的三十余载，虽经过生活的风霜，但我自觉还算幸福美满。
辞职后，他忙事业，我照顾家中起居，用他的话来说是最好的贤内助。
他在我的记忆中，虽更多的是忙碌的背影，但也从未对我红过脸。
我以为两人是因彼此心意相通，相濡以沫，才成为街坊邻居中羡慕的模范夫妻。
可到头来真相是，我从未走进过他的内心，才造成了“举案齐眉”表面和睦的假象。
这三十余载的“幸福”生活，就像一面虚无的镜子一般，在此刻彻底地碎了。
泪水糊了眼，内心也似翻江倒海。
终于，所有的委屈倾泄而出，我放下筷子开始嚎啕大哭。
手不自觉地捶打着眼前这个男人。
蒋正清被我失态的样子惊住，手足无措地盯着我，不明所以地问我到底怎么了。
我盯着眼前这个丝毫“看不见”我内心的男人。
仿佛被吸干了所有的精气，觉得一切都没意思极了。
我打开了刚才收藏的视频，音量按到了最高，要了个无意义的解释。
还没播放到最精彩的蒋正清深情告白片段，手机被他突然夺了去：
“这谁发给你的？有什么好看的！”
“不过是回忆下年幼时的老友，没什么好解释的。”
“难道我不能有自己的异性好友？”
“年轻时，你身边的异性好友可是一抓一大把的！”
“再说了，你也看到了这是多年前的视频。”
“你也知道现在做生意的年轻人哪个不玩网络。”
“我就是配合博主做做流量而已，这些事都过去了，你想干什么？”
“我和沈从雪，确实是有一些情愫在，但那也是过去的事。”
“你这时候再计较可就是你的不对了，你别跟我说你还找上阿雪了吧？”
“我警告你，我不允许你去打扰她！”
此时的蒋正清，没有一丝愧意。
怒目圆睁的模样只告诉我，他在意的只有她。
此刻这件事我作为原配的纠缠和讨伐，他担心的从来不是我的伤心难过，只有她沈从雪的安好。
这场半生以来屈指可数的吵架，以蒋正清刺耳的夺门声收尾。
03
那晚，他没再回来，我也没
处时，蒋正清念起了其中几封：
“和你分开的第三年，我也认识了很多女孩，但唯独你永远停留在我的记忆里。”
“阿雪，你到底去了哪里，我什么时候才能再见到你……”
……
“家里催我相亲了，阿雪我等不了你了。”
“说好一起逛超市一起做饭享受柴米油盐，一起看世界的。”
“可你却失约了，下辈子我们再在一起。”
这年我与他相亲相识，他28岁，我22岁。
原来当初和我相处半年后匆匆决定成婚的他，不是对我的认可，而是没有娶到心仪女孩后的随意一举。
时间往后，他拿起了字迹更为清晰的几张：
“今天季丹琴说让我带她去巴黎游玩，我没答应。”
“那是你曾经看了我送你的杂志后向往的浪漫城，我怎么可能和别的女人去。”
那时，蒋正清创业迎来第一波大丰收，孩子正好放暑假。
我想着我大半辈子没有出过国，想让蒋正清带我去看看外面的世界。
那时的他只借口说自己忙，给我一口回绝了。
可没想到真正的原因竟是，他想带着享受浪漫风光的另有其人。
“阿雪，最近大病了一场，我以为自己就要离开了。”
“可在我手术最痛苦的时候，我的脑海里只有你的身影。”
“我不想死，也许我们这辈子还能相见，像当年一样，坐在镇口的桥边一起看夕阳，那我也死而无憾了。”
这年他五十七岁，我五十一岁。
他得了肝囊肿，确实很严重。
那时他痛得下不来床，医生说幸好发现得早，不然确实可能没命。
化疗的几个月，我每天守在他的床头，为他擦身洗涤，喂一日三餐。
直到凌晨四点等护士换班后，才回家照顾家里的老人。
所以，我佝偻着给他伏案喂食时，他想着什么时候能再和她风花雪月？
多么好笑啊。
蒋正清念到最后一封时，已经泣不成声：
“接到那个说你一直在等我的陌生电话时，我恍惚了很久。”
“真的是你吗，阿雪？”
“我才知道你一直在等我，是我辜负了你。”
这封信的时间是2021年6月，我点开看了下视频发布日期——
2