一片死寂。只有我的心跳声，震耳欲聋。
我轻轻拧开门把手，拉开一道刚好能容纳视线的缝隙。
走廊尽头，偏房的门紧闭着，但门缝底下，却隐隐透出一种幽暗的、像是浸了血的红光。
那光线很微弱，却带着一种说不出的邪气，将周围的黑暗都染上了一层不祥的色彩。
我扶着冰冷的门框，一步一步，极其缓慢地靠近那扇门。
越是靠近，那股混杂着泥土和香灰的怪异气味就越是浓郁，几乎让人窒息。我的双腿像灌了铅，每挪动一寸都耗尽了全身的力气。
终于，我贴在了门板上，将眼睛凑近了那道透着红光的门缝。
里面很暗，只能看到摇曳的烛火，映照着那尊泥像扭曲的影子，还有……还有一个人影，是李哲！
他背对着门口，跪在泥像前，身体正以一种极其怪异的幅度轻微地抖动着。
紧接着，一阵令人毛骨悚然的声音传了出来。那是李哲的声音，却又完全不像他平时的声音。
是一种被压抑到极致的、混合着难以言喻的痛苦，和一种带有诡异不可名状的痴语，断断续续，在死寂的房间里回荡。
更可怕的是，伴随着他的声音，还有另一种声音。
像是……像是什么东西在用潮湿的泥土缓慢地、仔细地涂抹着什么，又像是有什么东西在舔舐着泥土，发出“咂咂”的轻响。
混合着丈夫那不似人的声，令人头皮发麻。
恐惧瞬间攫住了我的心脏，捏得我几乎无法呼吸。
我浑身冰凉，抖得像秋风中的落叶。
我再也承受不住，猛地转过身，连滚带爬地，踉踉跄跄地逃回卧室，重重关上门，背靠着门板滑坐在地。
一夜无眠。我蜷缩在冰冷的被子里，身体不受控制地颤抖。
4
我没睡，也不能睡，天一亮，我心里只有一个念头：
搞清楚那扇门背后到底是什么鬼东西。
等张翠兰那个老虔婆挎着篮子出门买菜，李哲也像往常一样，顶着一副被榨干的躯壳去上班后，我立刻走向偏房。
那扇门紧闭着，门锁是那种老式的铜
全身。
我吓得猛地坐起来，想要擦掉身上的黏腻，却发现那感觉挥之不去，仿佛是从皮肤里渗出来的一样。
我突然想到了偏房里的泥像，想到了婆婆诡异的笑容，想到了李哲冷淡的态度。
一股寒意从脚底直窜头顶，恐惧像藤蔓一样，紧紧缠绕住我的心脏，开始疯狂生长。
2
夜半时分，身边的李哲又动了。
床板发出轻微的吱呀声，他动作很轻，以为我睡熟了，但我醒着，像具僵尸一样挺在床上，连呼吸都放到了最轻。
黑暗中，我能清晰地“看”见他蹑手蹑脚地下床，没有开灯，熟门熟路地摸索着出了卧室门。
脚步声极轻，几乎听不见，但他去的方向，我知道，是偏房。这已经不是第一次了，最近他几乎夜夜如此。
身上那层黏腻的感觉又来了，比之前更重，带着一股若有若无的土腥味，混杂着偏房里那种香烛燃烧后的怪异香气。
冰冷滑腻，像是有无数只冰凉的手在我皮肤上游走，又像是从骨头缝里渗出来的寒意，让我恶心得想吐。
第二天一早，婆婆又端着一碗黑乎乎的汤药进来，脸上堆着假笑。
“微微啊，趁热喝了，这是妈特意给你炖的，补身子的。”
我看着那碗散发着怪异气味的汤，胃里一阵翻腾。
“妈，我没病，不用喝这些。”
她脸上的笑容僵了一下，随即又变得意味深长。
“傻孩子，女人家身子骨弱，得好好调理。你这月事……准不准时啊？要是不准，得赶紧跟妈说，咱们得配合‘娘娘’，心诚才能灵验。”
她那眼神像探照灯一样在我小腹上扫来扫去，语气里的暗示让我浑身不舒服，像是一件等待受孕的工具。我捏紧了拳头，指甲掐进肉里。
“我的事不用您操心。”
我硬邦邦地顶了回去，端起那碗汤，“哗啦”一声倒进了旁边的垃圾桶。婆婆的脸瞬间拉了下来，眼神阴冷地剜了我一眼，没再说什么，转身走了。我知道，她又去偏房“告状”了。
晚上李哲回来，我终于忍不住了。
“你最近晚上总起来
为了让儿子传宗接代，婆婆请回了一尊“送子娘娘”泥像，日夜供奉。
她说只要心诚，就能抱孙子。可那泥像越看越像我，尤其是那微微上翘的嘴角和眼神。
最近，老公总半夜悄悄溜进供奉泥像的偏房，第二天早上，我总觉得身上黏糊糊的，像是被什么东西舔过。
1
自从婆婆把那尊泥像请回来，我就觉得家里不对劲了。
为了她心心念念的孙子，她说是特意从庙里求来的“送子娘娘”。
泥像被供奉在了偏房，那房间平时就没什么人去，光线昏暗，白天也透不进几丝阳光，阴森森的。
一走进去，就觉得后背发凉。
那泥像第一眼就让我心里咯噔一下。
说不上来哪里怪，但就是觉得瘆得慌。
尤其是那张脸，越看越像我，嘴角带着一丝诡异的笑，眼神空洞洞的，像是能吸走人的魂魄。
婆婆倒是宝贝得不行，每天早晚都要去偏房烧香叩拜，嘴里念念叨叨的，全是“心诚则灵”、“菩萨保佑”之类的。
她看我的眼神也变了，不再是之前的挑剔和冷淡，反而多了一种说不清道不明的意味，像是期待，又像是审视，压得我喘不过气。
“女人啊，就是要为家里开枝散叶。” 她总是这样意味深长地说，然后盯着我的肚子，看得我直发毛。
我心里害怕极了，总觉得那泥像不是什么好东西，可婆婆现在就像是着了魔一样，根本听不进任何人的话。
我想要跟李哲说说，让他劝劝婆婆，可他最近也变得怪怪的。
不是晚归，就是对我爱答不理的，问他怎么了，就说是工作累，烦着呢。
婆婆反而帮着他说话，说男人在外面打拼不容易，让我体谅体谅。
体谅？我每天在家洗衣做饭，伺候他们一家老小，难道就不累吗？
可这些话，我只能憋在心里，说不出口。
直到那天早上，我醒来的时候，感觉身上黏糊糊的，像是被什么东西覆盖了一层膜，冰冰凉凉的，说不出的难受。
那种感觉，像是无数条冰冷的、无形的舌头，一夜之间舔遍了我的
干什么去？”
他正脱着外套，闻言动作一顿，脸上闪过一丝不耐烦。
“上厕所，你管得着吗？”
“去偏房上厕所？”我冷笑一声，“李哲，你当我是死的吗？”
他猛地转过身，眼神凶狠地瞪着我。
“林微你是不是有病？整天疑神疑鬼！我工作累死累活，回来你还找茬？”
他把外套摔在沙发上，我眼尖地瞥见他深色外套的袖口和裤脚上，沾着几点暗沉的、像是干涸的泥巴一样的痕迹，还隐约闻到了一丝偏房里独有的、混合着香灰和潮湿泥土的气味。
我的心沉了下去。那泥巴，和偏房里那尊泥像脚下的颜色，一模一样。
他果然有问题！
那一刻，我甚至觉得偏房里的那尊泥像，脸上的笑容似乎更深了，那双空洞的眼睛好像穿透了墙壁，正死死地盯着我。
我不能再这样下去了，像个被蒙住眼睛的牲口，等着未知的宰割。
3
今晚，无论如何，我都要弄清楚李哲在偏房里到底做什么。
那股黏腻的感觉又来了，比以往任何一次都要强烈，带着浓重的土腥味和腐朽的香灰气息，仿佛直接从骨头缝里钻出来，爬满了我的皮肤。
我强忍着恶心和寒意，身体僵硬地躺着，连眼皮都不敢颤动一下。
身边的床垫轻轻陷落，然后是熟悉的、刻意压低的窸窣声。李哲起身了。黑暗中，我能感觉到他小心翼翼地绕过床尾，动作像个没有灵魂的木偶，朝着门口走去。
门被极轻地拉开，又极轻地合上。
走廊里没有传来任何声音，但他去的方向，我用脚趾头想都知道，是偏房。
我的心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，几乎要跳出来。
恐惧像冰冷的潮水，一次次拍打着我的理智，但我死死咬着牙，用指甲抠着掌心，逼迫自己冷静。
不能再忍了，不能再自欺欺人了。
我掀开被子，赤着脚，像个幽灵一样滑下床。
每一步都踩在冰冷的地板上，寒气顺着脚底板往上窜。
我屏住呼吸，慢慢地，一点一点地挪到卧室门口，侧耳倾听。
外面
锁，泛着阴冷的光。我试着推了推，纹丝不动。
意料之中。
我冷笑一声，鼻子凑近门缝，用力嗅了嗅。
一股浓重的、混合着潮湿泥土、劣质香烛灰烬和某种难以形容的腥甜气味，争先恐后地钻进我的鼻腔。
这味道，和我昨晚闻到的，以及我身上那洗不掉的黏腻感，同出一源。很好，此地无银三百两。
我拿出手机，翻找通讯录。
手指划过几个所谓“闺蜜”的名字，最后停在了我妈那里。
电话接通，我尽量让自己的声音听起来正常，但话一出口，还是带着无法掩饰的颤抖和急切。
我把泥像的事、婆婆和李哲的怪异、身上的黏腻感，都快速说了一遍。
“微微，你是不是最近压力太大了？想太多了吧？”电话那头，我妈的声音带着犹豫和不确定。“你婆婆也是为了你好，想要抱孙子嘛，老人家迷信点也正常。李哲工作忙，你多体谅……”
“体谅？他半夜不睡觉，对着个泥像鬼哭狼嚎，你也让我体谅？”我打断她，声音尖锐起来。“妈，你不懂！那不是普通的泥像！那东西……”
“好了好了，”她急忙安抚，“别胡思乱想，夫妻俩好好过日子，别因为这点事伤了和气。妈晚点再给你打电话。”
电话被匆匆挂断。我握着冰冷的手机，心脏像是被泡进了冰水里，一点点下沉。
孤立无援，这四个字从未如此清晰地刻在我的脑海里。